第一夫人
Jackie
导演: 帕布罗·拉雷恩
编剧: 诺亚·奥本海姆
主演: 娜塔莉·波特曼 / 彼得·萨斯加德 / 格蕾塔·葛韦格 / 比利·克鲁德普 / 约翰·赫特
类型: 剧情 / 传记 / 历史
制片国家/地区: 美国 / 法国 / 智利
语言: 英语 / 西班牙语
上映日期: 2018-01-19(中国大陆) / 2016-09-07(威尼斯电影节) / 2016-12-02(美国)
片长: 100分钟
文/ArthuR
把一部艺术作品建立在历史的框架下本来就是一件十分容易不讨喜的事情。在电影的语境下，视听语言、叙事手法、镜头运用本作为影像美学的表达方式，把作品构建在历史线条中，容易在历史所具有的复杂真实性中难以找到切入的角度。与其说是还原历史，不如说是对于历史的再创造。而在历史的语境下从来没有绝对的真实，更加凸显的是观察的角度，艺术家在创作时所背负的是任何个体都无法承担的责任。
在《电影手册》对这个智利籍导演的采访中，帕布罗·拉雷恩表示受达伦·阿伦诺夫斯基委托“有可能这部电影必须交给一个非美裔电影人拍摄。”执导《第一夫人》。关于肯尼迪夫人杰姬的传记、照片数不胜数，但是“实际上没有人知道她是一个怎么样的人。”导演对自己作品有精确历史还原度要求，既不想被纪录片所限制，又不想拍成“纪录片外表的剧情片”。平衡其中纪录和故事的要素成为一个极为重要的命题，而导演找到了一个十分明确的切入角度——历史事件中一个拥有着自己情感的女性，还原“她的恐惧、她的欲望、她的羞愧和她的骄傲”。
“无论拍摄过程中由于母语不是英语造成的种种困难，执导这部片真正吸引我的，是我第一次尝试拍摄一部关于女性的电影。”《电影手册》尤其被导演的在历史事件以外的，表现第一夫人内心冲突的几个镜头所吸引，电影选择了通过刻画人物内心来让观众体会而不是阅读历史。
在一个作家访谈的背景下，娜塔丽·波特曼饰演的杰姬回忆自己作为总统夫人在白宫中角色的作用，也回忆着丈夫被刺杀后三天内自己做出的反应和决定。在几个重要的历史事件中——第一夫人主持的白宫介绍电视广播，总统被杀后的遗体安置、墓地选址和葬礼安排，不仅展现了白宫夫人对公众表现的角色，也刻画了她私人情感和生活。对外，她对自我的把握以及对总统的定位——主持介绍白宫的电视广播，与史上最伟大的林肯总统类比，在肯尼迪遇刺前后身着的香奈儿粉色裙袍，和传记作家所记述内容的限制与谈判，在白宫总统夫妇生活房间收集到林肯时代的器具用品，表现了这个60年代动荡不安下她拥有的历史野心。
而几个十分感性化被《电影手册》拿出来大书特书的镜头，在汽车里向外观看时忧愁的思索，和神父漫步时对上帝和生命的探讨，在白宫内游荡换上自己不同衣服边喝酒边欣赏已故丈夫最喜欢的百老汇音乐剧《卡美洛》，把杰姬的私人情感用及其优美的镜头语言所展现，透过画面能直接感受到，杰姬即使不是作为总统夫人，而是一个普通女人在丈夫亡故后所承受的生命之难以忍耐之痛。
《电影手册》对娜塔丽·波特曼演技的评价是“疯狂的疯狂”，她“不是被角色所纠缠，而是主动地把自我融入在角色”。同样作为一个普通女子的杰姬也未尝不努力地“把自己融入在总统夫人”这一角色中，白宫的一举一动都创造着历史，而她背负着历史所附加在她身上的角色。“我仅仅是在做我的工作。”在总统葬礼一事上杰姬与官员的交涉显得斩钉截铁，而在电视广播中又表现得犹豫、紧张和不自然，我们可以很好地看到她面对观众和面对自身的双重身份，但更能看出这双重身份甚至可以说双重人格其实出自一个人的内心。“我只是突然成为了肯尼迪家族的人。”一个女子面对历史、公众和自我生活的角色寻找是复杂以至令人疯狂的。
《电影手册》影评人认为，在电影内人物的塑造，不是“一个漂亮的脸蛋拥有清脆的嗓音，身着性感的衣服有着多么美好的心灵，完美的化身下，一切都朝这个指标前进”，而是在一片完全空旷未知对于电影人可能是危险的空间，塑造人物的情感来体现一个完整的人格。在杰姬这个人物的塑造中，最令人心碎的是她最后对于自我的审视：“其实这一切不都是我自己的虚荣吗？”
《电影手册》一针见血地剖析了杰姬的行为：“似乎现在所做出的决定和行为是在擒住过往时间的手腕以支撑注定崩塌的未来”。杰姬站在的特殊历史节点上，她仅仅是总统的夫人并不具有权力，但是她对自身的抉择可以看出她不同维度的内心。失魂落魄地问司机：“你知道詹姆斯·加尔菲德是谁吗？你知道威廉姆·麦金莱是谁吗？他们都是在任期内被暗杀的总统。那你知道亚伯拉罕·林肯吗？你知道他做了什么吗？”她一次又一次地坚持要举行如同林肯葬礼般的大游行，在一个浓雾的早晨在墓园为丈夫的安葬选址“总统不能随便埋在什么地方。”，和最后把自己两个早夭的孩子重新安葬在他们父亲身边。“历史是残酷的，我们能被记住什么？我们简直是可笑的。”她的行为在历史的意识之外，又怎么能肯定不是她内心最虚荣的呼唤：被记住、生命的意义、“我”为何是前总统夫人而活着…...
这些只有在宗教与哲学中能探寻的问题，也从来没有人能给自己一个确切的答案。她感受着残酷历史的滚滚车轮，在荒谬中听到的却是百老汇流行喜剧中的唱段，看见自己和深爱的丈夫在舞会上的打趣和翩翩起舞，象征她心中关于丈夫一切美好与博识的“圣城”卡美洛：“不要让他被忘记，曾今有个地方，在一个短促、闪烁的瞬间，被称之为卡美洛。以后有可能有更加伟大的总统，但历史中不可能有第二个卡美洛了。”
