炸弹、头巾、比基尼、大兵……85后女记者在巴格达

我们整理了其中一些故事片段与大家分享。

分享嘉宾 | 郭丝露

转载自公号“么么妈要哒哒”（ID：momomayaodada）

派你去巴格达，给你半天考虑

被报社派到巴格达，对我来说是个意外。本来我是被派往乌克兰的。

那天我正在乌克兰使馆外，等着拿签证。忽然，编辑打电话，就说了一句：报社想派你去巴格达，给你半天评估一下，告诉我最后决定。啪嗒，挂了。

我彻底方了。知道这位编辑很擅长制造冷drama，但没想到会这么抓马。

乌克兰危机中的战争其实是一场所谓“有组织”的战争，军方会提前公布轰炸地点，敌我之间的分界也非常明确，甚至还有战时专用的媒体证件。

但巴格达完全是另一个故事了。那个时候极端恐怖组织ISIS距离巴格达市区是有十几英里，甚至已经有极端分子混在市民中，所以城市中时不时制造些炸弹事故扰乱民心。

不过，我并没有花半天时间考虑，几乎立刻就做出了决定：去。

很多人说我胆子大。但其实还真不是。这就像是给登山者攀登喜马拉雅峰的机会，或者给一个美食家吃世界上最好的食物。作为职业人，我没有理由拒绝。

没有公司愿意投保

出发之前，我就感觉，种种迹象表明，去那里真的很危险。

伊拉克使馆是我见过最冷清的使馆了。办签证的时候，工作人员看着你的眼神就像是在说：“你是怪物”。巴格达的对外交往几乎停滞，我第一次在五分钟之内眼看着一张纸，被变成了贴在护照上的签证。直到离开前，使馆工作人员，仍不死心的劝我们“不要去”。

出发前，我尝试过找保险公司，但没有公司愿意投保。我们买了防弹衣，但后来听说当地都是炸弹袭击，防弹衣直接没带。也买了对讲机，但在经过检查站时，即便拿出手机都会被要求停下来检查，更别提对讲机了。而巴格达城内，每隔200米就有一个检查站。

在美国的伊朗同学，他连发了十几封邮件，问我为什么不要命。

他们的劝说是很有道理的。当时，城内平均每天三起爆炸袭击。除了必须留下的政府工作人员外，几乎没有中国人。

所以，我几乎是在没有任何安全保障的情况下，出发了。

巴格达小鸟

出发前，我们和新华社、央视驻巴格达的记者取得了联系，解决了吃住的问题，新华社当时的站长特别好，帮了我们很多忙。

中央媒体在巴格达比较少跑突发，更多的时候，他们是领导，负责管理地方站，协调当地雇员的关系。酒店是他们的办公室，也是他们住的地方。

有一个央视的记者，在酒店养了一只鸟。这只小鸟不会飞，但从小就和人亲近，甚至愿意站在你的身上吃东西。

图：巴格达小鸟。神奇的是，在这个战火纷扰的地方，我得以有生以来第一次和一只小鸟如此亲近。

我们每天出去采访，各种兴奋遇到各种好故事，回酒店的时候有时候会看到站长在窗户前看，和我们招手。当时感觉是他特别可爱，又有点悲哀。

“被抓了”

巴格达人的性格，其实有点像我大东北。他们很热情，很能张罗，大大咧咧的。

有时候，我们带着相机经过检查站，对方问一问，聊两句就没事。但有另一次，我们经过绿区外，可能是大兵心情不好，把我们拦了下来，要检查相机。

我们拿出媒体的介绍信，说你们没有这个权力。但是根本没人理，直接把我们车引导了装甲车堆里。我们这才意识到，啊，被抓了。

我们挺怕的。因为之前听过一个故事：一个中国企业员工，在巴格达大街上用手机拍小视频，被拘留了15天，每天一瓶水、两块饼。

我可不想吃那些饼。

接下来，就开始了漫长的等待和解释。相继来了好多拨兵哥哥，我严重怀疑其中几拨是专门过来“看”中国人的。

被围在人流密集的巴格达市中心，距离绿区很近，周围是政府军队，旁边就是车水马龙，我们当时最担心的就是汽车炸弹。

忽然，一个兵哥哥开始大喊，并不断挥手。那一霎那，我的心真是提到了嗓子眼，不知道发生了什么事。

结果，一个身上挂了个壶的当地人走了过来。他拿出一个瓷杯子（注意，不是一次性的哦）从壶里倒了一杯浓稠液体，交给那个兵哥哥。兵哥哥笑眯眯的举起杯子，递给我。

我们全都松了一口气……原来兵哥哥是想给亚洲姑娘买杯饮料。

喝了一杯不明液体

但，我确实不想喝。巴格达的公共卫生体系基本没有，临出发前也没有人提醒我们打疫苗，我都不敢想象如果食物中毒，或者发生什么更坏的情况要怎么办。

当时的情况真的应了那句骑虎难下。

兵哥哥端着本子，不断的用手示意我喝，因为他的举动，气氛整个都放松了，大家脸上都笑着，全体盯着我。在这些殷切目光的压力下，我一口闷了那被枚红色的液体。

甜，非常甜。应该是某种糖浆和水的混合物。总之，我喝了让对方非常非常高兴，不断和我们聊天，虽然我们一句不懂，翻译也已经被他们带走。

图：虽然巴格达市区基本不可以拍照，但偶尔遇到会讲英文的nice兵哥哥，还是可以来上一张的。

又过了一段时间，翻译回来了，告诉我们已经解释清楚，只要删掉设备里的照片，就能让我们离开。

有枪指着你呢，如何能不从命？于是，我们删掉了此行相机里的大部分照片。

头巾和比基尼：巴格达姑娘的世界

关于巴格达女人，有一个场景很有意思。一次，我们采访回到酒店，发现那里正在举行婚宴，巴格达人能够善舞，婚宴上很多小姑娘翩翩起舞。

看到我之后，大家照例是一片轰动，许多女孩过来要和我拍照。期间，有一个姑娘会说英语，他和我说：我最喜欢你们了。我随口问了一句为什么。对方说：我最喜欢看韩国电视剧。

原来，他根本分不清韩国人和中国人。只知道是黄皮肤小眼睛的人，就对了。

可以看出，巴格达女孩对世界的认识是非常贫瘠的。在萨达姆时期，信息是被严格控制的，电视里只有两三个频道，播的都是关于萨达姆的节目，报纸也是被官僚体系控制。

直到美军进驻巴格达，这些女孩才第一次看到BBC, CNN的新闻，也第一次看到韩剧。分不清楚也是自然的。

图：巴格达一个商场

其实全世界的女孩都一样，喜欢追剧、吃零食、煲电话粥。但让我非常震撼的是，在局势如此紧张的情况下，巴格达的姑娘们还是在生活。

现在巴格达的同一个商场，可以既卖头巾又卖比基尼。这在萨达姆时期是不可想象的。

在商场里，他们看电影、吃饭，大学里，女学生们仍然包着最好看的头巾做实验。即便可能他们最敬重的老师不久前刚被枪杀。

巴格达男人：别的女人连手都碰不得

巴格达的男生总体比较保守。一开始，我在采访结束的时候习惯性的和他们握手，但翻译和我说，还是不要和他们握手，在他们的宗教中，不能够触碰家人以外女性身体。

后来，我把握手改成了鞠躬。

图：采访时刻意站的远一些。

此前，巴格达一直保留了订婚的传统。我们的翻译Amar就有一个未婚妻。不过，战争也让巴格达的婚俗发生了一些改变。

以前夫妻双方结婚前是不能见面的，但在如今混乱的局势下，朝不保夕，彩礼大多数人都出不起，规矩也就没那么多了。Amar和他的未婚妻早就是朋友，最近还因为冷战互不搭理。